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Hai Mươi Sáu

Mấy hôm rồi, dân làng sống trong sự khủng khiếp. Bịnh dịch-tả, như một cơn bão lớn, 
đến bất thần với những sự tàn phá mãnh liệt.

Người chết như một đàn ruồi, chết một cách mau lẹ. Buồn nôn, ói, thổ tả, thế là rồi một 
đời người. Có nhà, trong một ngày, mất hai ba mạng. Trong nháy mắt, người ta đã thấy 
góa bụa hay mồ côi.

Hòm đóng không kịp, họ phải dùng vạt giường, be, chiếu vùi sơ cho có lệ. Miếng đất 
cây dầu rộn-rã suốt ngày.

Người làng đứng nhìn những đám ma ngang qua nhà với đôi mắt khủng-khiếp và hồi 
hộp không biết giờ nào, phút nào lại đến lượt mình.

Ban ngày, nỗi lo sợ còn bị lấn át bởi các công việc bề-bộn, cho nên đến đêm, tất cả 
những vẻ thê-thảm lộ rõ ra ngoài. Những đóm nhang lờ-mờ, những ngọn đèn leo-lét, 
những lều tranh tối và thưa người, mọi  vật trông lạnh và rùng-rợn.

Lâu lâu, một tiếng khóc kể lể bật lên nghẹn-ngào, buồn như tiếng nước lụt vỡ đê.

Tai họa ấy, người ta ghép cho nó một nguồn gốc khác phàm. Họ tin rằng, để phạt loài 
người tội lỗi, Ngọc Hoàng sai một vị Quan Ôn rải giống độc xuống trần. Ai vương nhằm 
là mang bịnh.

Cho nên để người bớt cơn thịnh nộ thiên-đình và ngăn sự phá hoại của dịch-khí, người 
làng làm chay và thả thủy-lục.

Trên mặt rạch đổ ra sông cái, nhan-nhản những thuyền giấy màu sặc sỡ đặt trên bè 
chuối, những chiếc thuyền nhẹ có cái phận sự đưa ra khơi các mầm giết người. Thầy 
chùa, thầy phù-thủy đi dọc theo bờ tụng kinh, niệm chú.

Từng đàn người nối gót trong tiếng chiêng, tiếng trống.

Nhà nào cũng đặt bàn hương-án ngoài trời. Trên bàn, treo nhủng-nhẳng những mảnh 
giấy hồng đơn nạm chữ vàng.

Người coi dập dìu. Trừ một phần ít, tất cả đều nói cười như trong một cuộc lễ vui.

Con Huyền đi với các bạn gái và Nữ. Nhờ trời, suốt mấy hôm thời-khí, nhà nó không 
một ai mắc bịnh.

Vợ hương-kiểm Lăng tưởng không thoát khỏi nhưng nhờ chị hương-tuần bảo để dưới 
giường những con cá giấy xanh, không vảy, nên bữa nay đã bớt.

Con Huyền nói với con Khá:

- Con cá giấy coi vậy mà hay thất kinh. Để dưới giường bữa trước, bữa sau bịnh dì 
hương-kiểm nhẹ hơn liền.

- Người xưa nói đâu có đó. Cũng như cái tục tế Hà-bá. Từ hồi bỏ lệ ấy đến giờ, mỗi 
năm làng mình đều có người chết đuối.

Con Num chen vào:

- Chị nhắc tui mới nhớ, Má tui nói ngọn rạch nầy tuy nhỏ nhưng “linh” lắm. Đâu mười 
lăm, hai mươi năm về trước, hồi chưa sanh tụi mình, có một chú chệt chết lối nầy. Chú 
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ta xuống tắm rồi tại sao hổng biết, chổng khu chết dưới nước. Oan hồn chú thành ma 
da rình kéo người ta.

Huyền hỏi:

- Ma da ra làm sao chị?

- Họ nói giống con khô mực, nhưng tay dài và mạnh hơn nhiều, mình mẩy nhớt-nhợt. 
Hễ kéo ai thì trời gầm cũng không buông.

Con Huyền kéo tay mấy bạn:

- Thôi lên chùa coi “mần” chay. Chị nói nghe ghê quá.

Cả bọn kéo nhau đi. Con Huyền bước vào chùa chánh. Trong làn hương trầm ngào-
ngạt dưới ánh sáng lung linh của đôi đèn sáp, tượng ông Quan-công bệ-vệ ngồi sau 
bức nhiễu điều.

Thốt nhiên Huyền ngừng hẳn lại, quay gót trở ra. Mắt nó vừa chạm phải con ngựa gỗ để 
sát vách, con ngựa thần mà hơn một lần đã gieo sự kinh sợ trong làng.

Người ta thuật rằng những ngày vía ông, nửa đêm, trong chùa có tiếng chân hậm-hực 
rồi khắp xóm vang tiếng hí, tiếng lạc khua rổn-rổn. Có người bị đá nhưng ngựa thì 
chẳng thấy hình. Và sáng hôm sau, ông từ quét chùa nhận được dấu móng của con vật 
in rành-rành trên mặt tam-quan…

Ngoài sân, cỗ bàn đã sẵn. Hoa, quả, xôi, bánh, giấy tiền vàng bạc, đủ các thức. Xôi 
đơm cao như hòn núi nhỏ. Cam quít chất đầy mâm. Khéo nhứt là những cổ bánh qui 
sắp thành hình tháp.

Những đồ mả bằng giấy là những kỳ công. Người ta đã “bông” đủ các vị thần. Tượng 
ông Tiêu lớn hơn hết. Mũ, giáp, hia, màu rực-rỡ, cao bằng người thật, mặt mày vằn-vện 
như Thiên-Lôi, ông Tiêu cầm gươm, oai-vệ. Ở cửa miệng, buông thõng một cái lưỡi dài 
hơn thước, đỏ như lửa. Đó là một cái bùa quí để tránh bịnh cho trẻ con.

Thằng Thình ậm ực định chiếm lấy cho được. Nó láy thằng Vá đứng bên cạnh:

- Ráng giựt nghe anh.

- Chú mầy có con nít con nôi thì giựt, chớ tui giựt mần chi?

- Ậy, giựt đi. Hổng xài thì cho người ta.

Miệng nó nói nhưng mắt nó không rời cái tượng giấy. Nó lom-khom nhìn cửa chùa.

Lúc vị hương-chức ra truyền lịnh giựt giàng, lẹ như chớp, nó trèo lên sập bứt phăng của 
báu, cuộn ngắn lại rồi nhảy xuống đất giông mịt. Các người giành hụt tức ấm ách.

Nhưng mất cái ấy, họ quay sang cái kia. Những cỗ xôi, cỗ trái lần lượt ngã như những 
nhà sập trong cơn bão, người ta chỉ được một mớ, còn thì đều đổ ụp xuống đất, bụi cát 
dính đầy.

Hết cổ, đến tiền. Đứng ở cửa chùa, một bà lão có tiếng là nhơn đức quăng từng năm xu 
ra sân. Người ta chen-chúc nhau giành. Họ xô lấn có khi đánh nhau, để lượm. Cảnh 
hổn-độn bày trước mắt người đang bố thí.

Thằng Nữ lượm được ba xu nhưng đầu gối nó trầy và vạt trước áo nó rách nát.

Trời sẩm tối, thiên hạ tan dần. Dọc theo lộ, tàn giấy bay lả tã, dật-dờ như những oan-
hồn.
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Hai Mươi Bảy

Bây giờ thì việc ấy, chị hương-tuần đã nhứt định: thế nào cũng phải bán trâu. Mà dầu 
không muốn tình thế cũng sẽ bắt buộc chị.

Gạo không còn một hột. Bếp lạnh đã hai hôm. Thằng Vá đi rã chơn kiếm chỗ làm thuê 
nhưng không ai mướn. Mà nợ lúa xa-mãi đòi rất gắt và thuế thúc mỗi ngày.

Nợ gì mà đeo còn hơn đỉa đói. Đến một ngày không biết mấy giác. Thét rồi chị hương-
tuần cũng đâm lì. Họ mắng? Chị làm thinh. Chửi? Chị cúi đầu. Nằm vạ? Chị mặc kệ. 
Xiết đồ? Chị dửng-dưng. Mà rồi chị có được yên thân đâu. Cứ một hai bữa người nhà 
của bà bái Tám lại đến trước ngõ, chửi “không còn một chổ da mẹ đẻ”. Ông sơ, ông sờ, 
ông sẩm, ông cẩm, ông kỷ của chị chết từ mấy trăm năm trước, họ đào, bới, xới vỡ lên, 
chẳng cho yên ở dưới mồ. Và khắp ba-mươi-sáu họ cha, ba-mươi-ba họ mẹ của chị, 
không người nào thoát khỏi.

Nhục-nhã xấu hổ quá, song không có một đồng điếu dính lưng, chị đành phải nuốt nước 
mắt cam lỗi với những người khuất mặt. Nợ tuy gắt nhưng còn chịu được. Đến thuế vụ 
thì khổ vô ngằn.

Thằng Vá bị đóng trăn liên-miên. Ba bốn bữa nó nhổ cỏ ở nhà việc một lần. Và mỗi khi 
nghe mỏ thúc thuế là nó trốn chui trốn nhũi. Trùm trưởng, làng xã đến nhà luôn, có khi 
một ngày năm sáu bận. Tù tội thấy trước mắt.

Cho nên chị hương-tuần đã nhứt định bán trâu. Chị nói:

- Còn người còn của, bán phứt trả nợ cho rồi.

Với chị thương con rể. Rủi thắng Vá bị tù, lòng chị sẽ không bao giờ nguôi.

Bình thường, đôi trâu cổ ấy dáng ngoài hai trăm. Bây giờ người ta chỉ trả phân nửa giá. 
Lại phải bán nài, bán tấn, họ mới mua.

Chiều lái trâu mới lại mà vừa xế các chủ nợ đã đến chực trước rồi. Con Huyền để mặc 
họ ngồi nói chuyện. Nó ra chuồng thả hai con vật tự-do. Nhà còn bao nhiêu rơm, nó 
đem đãi chúng một lần cuối cùng. Nhưng cặp trâu trung-thành chỉ nhơi uể-oải như cũng 
buồn vì sắp từ biệt chủ. Con Huyền lại gần chúng vỗ nhẹ trên lưng. Nhìn hai cặp sừng 
cong như liềm hái và những bắp thịt no đầy, nó thấy tiếc quá. Nếu đừng có chuyện túng 
bách trong nhà thì ai mua bao nhiêu nó cũng không bán.

Nó day qua hỏi chị hương-tuần:

- Má mua con Đực cò và con Cái Xoáy  hồi nào?

- Có mua của ai đâu, Cặp nầy con của con cái Già chết năm kia. Hồi mầy được ba tuổi 
nó đẻ hai con nầy. Con Huyền rưng-rưng muốn khóc. Thì ra cặp trâu đã ở nhà nó lâu 
rồi. Gần mười lăm năm! Chúng đã hầu thành như người nhà…

Chó bỗng sủa ngoài ngõ. Con Huyền ngó ra, mặt biến sắc. Anh lái buôn đã tới, theo sau 
một thằng nhỏ cầm gioi tre.  Mày rô cầm vuôn, mắt như khu tô, bộ tịch anh hung tợ. 
Đứa trẻ cũng chẳng hiền gì, lại liếng-xáo, lấy roi bạ đâu quất đó. Tất cả những cái ấy 
khiến con Huyền ái-ngại cho số phận đôi trâu. 
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Trăm bạc của anh lái xỉa ra, các chủ nợ chia tay nhau hết. Chị hương-tuần năn-nỉ muốn 
gãy lưỡi, họ mới để lại cho chị mười đồng đóng thuế. Mười đồng! Mà chị phải mất một 
đôi trâu…

Con Huyền buồn dàu-dàu. Nó nhớ đến hôm bán heo. Thằng Nữ khóc, nó cũng cảm 
động nhưng không buồn. Nó đã thấy trước, người ta nuôi heo để làm gì nếu không phải 
để bán cho hàng thịt.

Trâu thì khác hẳn. Những con vật có công lao ấy làm-lụng, giúp chủ cho đến già, đến 
chết. Thế mà bây giờ đôi bạn thân ấy lại phải lìa đi. Nó chắc lưỡi thở dài:

- Từ rày, chiều chiều ai tắm cho Đực-cò, ai bỏ cỏ cho Cái-Xoáy?

Biết bao giờ nó gặp lại hai con vật đáng thương ấy nữa?

Nó đến vuốt chúng một lần cuối cùng. Trước khi bỏ chuồng đi hẳn, đôi trâu vô phước 
chậm-chạp bước nặng-nề, như còn quyến-luyến.

Thằng bé nổi giận:

- Mau lên! Rờ-rờ như gà mở cửa mả!

Nó quất cho mỗi con một roi. Cặp trâu nhảy dựng.

Con Huyền nóng ruột nhưng trâu đã bán nó đành rơi lụy, lấy mắt nhìn.

Hai Mươi Tám

Tấm cửa tre đẩy qua một bên, con Huyền do dự bước vào nhà. Thằng Vá đưa ngón tay 
lên miệng ra hiệu. Nó hiểu ý dở chơn thiệt nhẹ và cẩn thận từ bước.

Đưa thang thuốc cho chồng, nó ghé đầu vô giường. Chị hương-tuần nằm mê, mặt xanh 
như chiếc gối đệm. Chị ốm nhiều và sốt luôn. Huyền lấy tay rờ trán mẹ: trán vẫn nóng 
như thường. Nó lại ngồi trên đầu ván, mặt cúi xuống đất. Nó không động đậy, cũng 
không nói với chồng. Thằng Vá ngồi như khúc cây bên siêu.

Bịnh chị hương-tuần đã trở nặng. Thầy thuốc đều chạy hết. Người nào đến, bắt mạch 
xong, cũng lắc đầu hay chỉ hốt cầm chừng một thang. Chị chỉ còn chờ ngày chết. Cho 
nên hai vợ chồng nó rầu thúi ruột. Nhưng số trời đã định, chúng biết làm sao? Nhà túng 
bấn, song chúng cũng lo đáo để. Đồ đạc còn món nào chúng đã khuân bán sạch. Vì ăn 
uống thất thường lại yếu sẵn, nhứt là lo rầu thái quá, chị hương-tuần phát đau. Không 
tiền, chị không uống thuốc, lây-lất tưởng rồi hết. Chẳng dè, bịnh trầm-trọng, càng ngày 
càng tăng. Và bây giờ không còn một mảy may hy vọng. Nó thở một hơi dài. Thấy xốn 
dưới gót, nó đỡ chơn coi: một cái gai long trụ còn cắm trong thịt. Bây giờ nó mới thấy 
nhức chớ khi nãy, đương chạy mau, nó có biết gì! Nó thò tay trên đầu rút kim loay-hoay 
ngồi lể. Nhớ lại mà nó rùng mình!

Ban chiều, khi nó lấy thuốc về đến mả bà Trương thì đã tối mò. Không có đuốc, nó càng 
thêm sợ. Biết bao người ta đã xầm-xì, về ngôi mộ hoang ấy. Nơi đó, ma dạn cho đến 
đổi dám vật lộn với người.

Nhưng điều mà người làng sợ hơn hết là cặp rắn thần. Người ta thuật rằng dưới ngôi 
mộ cũ kỹ ấy, ăn sâu một cái hang rộng, chỗ trú của một đôi rắn to bằng cột nhà, vảy có 
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ngời như sao vá mắt vắt khoan đen khoan đỏ. Một đêm, chúng đã phóng qua vườn 
nhãn của ông hương-giáo Vị, trớn đi một luồng giông. Sáng hôm sau, trọn một góc 
vườn bị phá, nhánh lớn gánh nhỏ gãy liệt, trái rụng trắng đất. Bởi thế bây giờ những lúc 
tối trời, đương đứng gió mà bỗng có tiếng ồ-ồ thì bao nhiêu người ở gần vội đóng cửa, 
tâm niệm cầu cho các ngài để cho bình yên.

Đêm đã khuya, hơi thở của chị hương-tuần thoi-thóp như ngọn đèn hết dầu sắp tắt.

Nhìn mẹ, con Huyền chỉ muốn khóc. Nước mắt nó cứ trào, nó hết sức ngăn mới cầm lại 
được.

Bỗng ngoài vườn, trên cành nòa không biết, một con chim cú không thấy được kêu lên 
mấy tiếng rợn người.

Tiếng kêu buồn-bã và ghê gớm làm sao! Con Huyền lạnh mình. Trước cái điềm hung ác 
ấy, thằng Vá cũng đờ người. Huyền nhớ năm nay là năm kỵ của mẹ: chị hương-tuần 
đúng ba mươi ba tuổi. Và tưởng đến quẻ xâm rất xấu xin mấy hôm rồi, chúng đau-đớn 
tin chắc rằng chị hương-tuần không thể nào mạnh được.

Con Huyền chết điếng. Mi mắt nó chớp lia. Bóng tối và ánh sáng liên tiếp nhau lùa vào 
trong ấy.

Chị hương-tuần cựa mình. Chị thở một hơi mạnh, lần lần mở mắt, nhìn khắp chung 
quanh. Thấy con rể, chị nhìn ra hiệu khát. Vá đem thuốc và nước lại. Huyền khẽ nâng 
đầu mẹ cho uống.

Chị nằm yên một hồi,  thở đều, mỉm cười và không mê nữa. Thấy chị tỉnh táo thằng Vá 
và con Huyền có bụng mừng. Trí sang suốt, chị vẫy hai con lại, phều-phào nói:

- Mệt lắm. Liệu thế “qua” hổng được. Hồi hôm tao lại thấy tía bây hiện về rủ tao đi. Tao 
có theo ông theo bà, hai đứa bây ráng nuôi thằng Nữ. Với nhớ khép mả đá cho tía bây. 
Mả tao không mần cũng được.

Mặt chị đã tái dợt. Chị nhắm mắt rồi lại mở ra, môi mấp-máy nhưng chẳng nói ra tiếng.

Thắng Vá, con Huyền châu đầu đứng trân bên cạnh, nghe hơi thở chị mỗi lúc một cách 
khoảng. Chúng kinh khủng trước cơn hấp hối và cái ý nghĩ rung rợn sẽ đứng trước một 
thây ma.

Hơi thở chị chỉ còn thật nhẹ. Chị nứt lên một tiếng, hai mắt trợn dọc. Một cái dẫy dụa. 
Rồi chị nằm im.

Vá lấy một manh kiếng nhỏ đưa vào mũi chị: mặt kiếng vẫn không mờ.

- Má đi rồi.

Con Huyền lấy tay vuốt mắt mẹ. Hai mí khép lần.

Nó lăn bên xác chết khóc ồ. Thằng Vá trả lời bằng những tiếng nức-nở. Nước mắt hai 
đứa nó dường như không bao giờ cạn.
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Hai Mươi Chín

Con Huyền bưng mâm cơm lên bàn thờ, đôi mắt ướt-rượt. Nhìn các món ăn, nó tủi vô 
cùng. Không nem, không chả, đến thịt cũng không, mâm cơm quấy-quá chỉ có cá kho, 
cà um, canh mồng tơi, mắm kho, rau dừa và lá hẹ.

Mâm cơm rước tổ-tiên bữa chiều ba mươi Tết! Thật là thanh-đạm, thật là đơn-sơ. 
Nhưng nó cũng gắng gượng, rót rượu khấn vái.

Nó nghĩ:

- Dĩa dưa dĩa muối cũng phải cúng ông bà. 

Vậy mà hôm nay còn khá. Bữa đưa ông Táo lại tệ hơn nữa. Lèo bèo chỉ có vài nải chuối 
và mấy cây nhang.

Nghĩ đến những cái Tết đã qua, con Huyền ngùi-ngùi. Nó nhớ chị hương-tuần, khóc 
mãi. Thằng Vá phải mời đôi ba phen nó mới chịu ăn cơm.

Cơn nước xong, thằng Nữ ở nhà. Hai đứa nó đi qua hương-kiểm Lăng, không phải để 
chơi mà là để trốn nợ. Vá nói:

- Tối nay ở nhà thì chạy đàng trời cũng không thoát khỏi. Tránh mặt đến sáng mai, đầu 
năm, nợ hết đòi.

Bên hương-kiểm Lăng cũng chẳng vui hơn. Tiền bạc eo-hẹp, không  ai lo nấu nướng. 
Vợ chồng anh ngồi cú rũ ở nhà trên. Mấy đứa nhỏ con ra hàng ba đứng khoanh tay rế.

Câu chuyện vẫn quanh quẩn trong vòng thất mùa, đói kém, nợ nần…

Đến nửa đêm, vợ chồng nó về cúng giao-thừa. Năm nay chị hương-tuần mất, chúng 
không biết con gì ra đời.

Sáng mùng một, chúng thức dậy với một nỗi lo-lắng: sợ khách.

Vá than:

- Bà con cô bác đến, biết lấy gì mà đãi? Hổng lẽ để họ uống nước lạnh?

Nhưng cũng may. Không mấy ai đến. Lai rai vài người trong họ tới mừng tuổi ông bà, 
hỏi qua loa vài câu rồi về.

Ăn cơm xong, trời nổi nắng. Tuy không có việc làm, nhưng hai đứa nó cũng không đi 
đâu. Thằng Nữ không tiền chọi đáo, và không có quần áo mới để khoe với con nít lối 
xóm, cũng lúc-thúc ở nhà, gương mặt không bằng hai ngón tay tréo.

Huyền và Vá ngồi giữa nhà, ngáp vắn, ngáp dài.

Chúng không muốn thấy ai cũng không muốn gặp ai.

Cái lỗ hủng trên mặt sân, chổ trồng cây nêu năm trước làm chúng nhớ tiếc những thời 
sung-túc mà lúa đổ đầy bồ. Ôi những năm sung-sướng! Nêu cao ngất-ngưởng, liễn đỏ 
đầy nhà. Và nào pháo, nào cam chất lên bàn thờ ngùn-ngụn. Hai đứa nó thở dài.

Bóng nắng đã vô đến thềm. Một chân vạn thọ bắt đầu xụ lá. Trong trưa vắng, cánh đồng 
không người, yên lặng nặng-nề. Vài tiếng gà gáy muộn. Thỉnh-thoảng, một tràng pháo 
đì-đùng.
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Năm đói kém, đến tiếng pháo cũng thưa-thớt. Và mỗi lần nghe, người ta biết ngay là 
tiếng pháo nhà giàu.

Vá trách, giọng chán-nản:

- Trời đất nầy mà còn đốt pháo…

Huyền trả lời:

- Người ta giàu, người ta vui. Mình ráng củi đục làm ăn có ngày…

- Cần gì tới vậy. Đủ y đủ thực là phước. À hôm trước thằng Hàm nó nói bên nó đậu 
phộng còn giống nhiều, để ra giêng mượn trồng thử coi.

Rồi hai vợ chồng nó bàn luận, tính toán, sắp đặt những việc chúng sẽ làm. Trời giúp vận 
và nhờ tánh siêng-năng của chúng biết đâu hai đứa nó sẽ không được chút ít vốn liếng 
để bù lại với nạn lụt năm rồi…

Mặt con Huyền đo-đỏ. Thằng Vá thấy lòng phấn-đấu. Chúng vui-vẻ chờ những ngày sẽ 
đến. Bao nhiêu điều dự-tính, bao nhiêu hy-vọng, chúng đổ dồn vào hai tiếng:

- Ra giêng…

Ba Mươi

Trời mưa lâm-dâm không dứt. Một cơn mưa dai như thể nợ đời. Những đê con đã bắt 
đầu trơn. Và tuy mới tháng ba mà ruộng nhiều nơi đã nổi nước.

Thằng Vá dậy sớm ra bờ tre mót củi. Trước khi đi, nó muốn làm đỡ cho vợ một việc 
cuối cùng.

Cũng đã sáng nhưng vì mưa, không có mặt trời.  Mây xám bay mau. Lá cây lấp-lánh 
như kính ướt. Dưới gốc tre, vẫn còn tối mờ-mờ.

Vá quơ cu-liêm móc những cành khô. Tuy nó làm, song trí nó nghĩ. Nó rất áy-náy khi 
nhớ rằng lát nữa phải lìa nhà.

Nhưng nó không thể không đi được. Ở nhà nó sẽ làm gì để nuôi vợ. Với lại, nó đã lãnh 
tiền của người ta. Bởi vậy bây giờ nó chỉ tâm-niệm van-vái có một điều mong cho con 
Huyền bình-an cho đến lúc nó về.

Kể thì sự nó đi cũng là một chuyện bất đắc dĩ. Từ nhỏ đến lớn có lần nào nó đi làm ăn 
xa như vầy? Nó đã dính gốc dính rễ nơi chôn nhau cắt rún và cái mộng đẹp hơn hết của 
nó là được sống yên-ổn với vợ con ở quê nhà.

Nhưng điều mong ước tầm thường ấy, trời đã không cho nó.

Hôm Tết, chúng hy-vọng ra giêng sẽ có công chuyện làm.

Song ra giêng, cái nghèo vẫn còn đeo đuổi.

Mới hạ nêu, chúng đã qua hương-kiểm Lăng mượn giống đậu về trồng. Thời xui, đậu 
vừa tốt lại bị sùng ăn hết.

Chúng mượn vốn mua lúa xay gạo bán. Gạo vụt sụt giá. Chúng chạy đôn chạy đáo, 
buông nghề nầy bắt nghề kia, rốt cuộc chỉ làm thêm nợ.
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Kíp đến việc ruộng bị lấy. Năm rồi, lụt-lội, chúng không đong được hột lúa nào, chủ điền 
không cho cày cấy nữa. Mà ở đồng, không chơn ruộng, biết làm gì? Ruộng cũng như 
núm vú nuôi sống dân mộc-mạc. Với lại, khoảnh ruộng ấy nhà chị hương-tuần mướn đã 
mấy đời. Nếu về tay người khác thì không thế nào con Huyền chịu được. Cho nên theo 
lời buộc, nó đã bóp bụng đợ em cho chủ để giữ chục công ruộng cũ.

Thằng Nữ đi, đỡ một miệng ăn, nhưng chúng vẫn túng. Cùng thế, chúng chỉ còn một 
nước nhịn đói… đợi đến mùa.

Bởi vậy hôm thằng Thình lại rủ đi Tấn-Linh làm sở cao-su, Vá nhận lời ngay. Ma thiêng 
nước độc, hùm beo, những hình phạt ghê gớm, những tiếng khóc-lóc của vợ, nó đều 
không kể đến.

Liều, nó đã định liều.

Nạp giấy thuế thân cho chủ, nó lãnh mười đồng bạc đưa hết cho con Huyền.

Và… bữa nay là ngày đi…

Tưởng đến sự đi, nó thấy ngùi-ngùi. Cái ý nghĩ bỏ vợ ở nhà một mình, bụng mang dạ 
chửa, làm nó bủn rủn cả người. Đôi ba phen, nó đã gởi-gấm, phú-thác việc nhà cho 
hương-kiểm Lăng. Nhưng nó cũng không yên lòng. Nó nghĩ:

- Ai cho bằng vợ với chồng?

Không còn tâm trí nào làm việc nữa, nó bó gom củi lại, vác về.

Nuốt hối hả rồi ba hột cơm thì thằng Thình cũng vừa đến.

Mang gói quần áo lên vai. Vá bước qua cổng, không một lời từ giã vợ. Nó không dám 
nhìn con Huyền lúc ấy, nhưng đi xa, mãi tận bờ tre nó còn ngoáy lại.

Con Huyền đứng dựa vai vào cột, một mối thất vọng bao trùm lấy cả tâm hồn. Nó lờ mờ 
nhìn ra xa. Mưa vẫn lai-rai mãi. Trời đục như nước ruộng. Gió lành-lạnh. Mây xám, từng 
khóm, bay mau như vó ngựa.

Một  con cắc kè núp trên nóc nhà, thung dung buông những tiếng rợn người.

Con Huyền lẩm-nhẩm, ăn nhịp đếm theo:

- Ắc è ắc è ắc è ắc.

Cắc-kè kêu bẩy tiếng. Một số lẻ. Một điềm gỡ, không hay.

Con Huyền thấy thoáng qua trước mặt cái cảnh rùng-rợn đã bao lần đến ám-ảnh nó: da 
vàng, bụng lớn, hai tay trói ké sau lưng, thằng Vá đương quằn-quại dưới trận mưa roi 
túi bụi, Vá thoát thân trốn đi. Và một đêm mờ, trong rừng sâu, nó bị cọp nhai, chỉ còn có 
nửa thân mình. Huyền lảo đảo như người say rượu. Nó bưng mặt khóc ngất.

Gió một ngày một lớn. Trời bỗng nhiên sẫm tối. Mưa tuôn và sấm vang rền.

Đã hai lần, bên hè, con chó mực giựt mình tru lên mấy tiếng.

   


